他教导我的指头争战

　　小提琴是一项难度很高的乐器，名演奏家曼纽因曾说：“除非你甘心对它献以终身，不然它必报之以嘲讽。”的确，除了音乐秉赋之外，它要求灵巧的肌肉、敏锐的神经、清醒的头脑、无尽的耐心与长期的训练，缺一不可。因此就像跳芭蕾舞一样，最好从三、五岁就开始，“十年杀鸡”，才可望成材。
　　我自幼个性内向，又拙手笨脚，最怕上体育课，也没有受过音乐训练。十二岁那年，家父想要我学拉小提琴，正巧村子里又有位施爷爷，免费教孩子们各种乐器，于是我每天放学就像做功课似地拉一小时。那时村舍窄小、家户相连，回想起来，此等“鸡犬相闻”真不知邻居们怎么受得了。
　　等上了高二，施爷爷说他不能再教我了，因为他虽然每种乐器都能玩玩，可是对提琴并不专精，那时有司徒兴城先生刚从国外回来不久，他就带我登门求教。司徒老师拿出他排得满满的课表来，说实在是无法收我，最后答应隔月上一堂课，我大概是他基础最差的学生了。这样又过了一年，该准备考大学了，我发现自己对什么都没兴趣，惟独“做音乐家”这个梦在心里倒满澎涨的，于是鼓足了勇气告诉司徒老师，他看了我一眼，双手抱着后脑勺在屋子里踱了两圈，说：“也好吧！”
　　当年台湾的音乐系不比今天，更不像大陆的音乐学院，千挑万选才能挤进去，反而是最容易考的。大学联召笔试六科，好学校得上四百多分，而音乐系只要二百多分就能进，没什么人念的，因为出路不好，于是我很轻易地上了大学。
　　学校的音乐系初初成立，几乎全都是学钢琴的女孩，弦乐学生只有我一个，环境相当闭塞。等念到大三，我才逐渐由梦里醒过来，意识到自己或许不是拉琴的料。那时最怕听小孩子拉琴，因为总有这么一批小孩拉得既流畅又快捷，令人深感自卑，我只能把他们归类为“天才儿童”不学也会，而戏称自己为“土法炼钢”学而无益。后来有一位长我几岁的陈蓝谷先生由台北来演奏，他很诚恳地和我谈了一席话，大意是说：“琴不是这么拉的，是有诀窍的，你光是一页页的练过去，不讲究方法，往往徒然练了满身的坏习惯。”算是把我拉回到现实里，难怪我愈练愈难、愈学愈慢。
　　但既走到这一步也无话可说，我四顾台湾学音乐史的人很少，而自己还算有点兴趣，就打定主意将来往那方面走。毕业服役以后又做了一年事，直接出来用英文攻音乐史的信心还没有，就录了拉琴的磁带向美国申请学校。还记得有一所学校回信说：“你虽然有学士学位，但我们只能以大二的程度收你。”真是比司徒老师那句“也好吧”更令人伤心。这时正巧(当年还不信主)Rice大学有一位老师到台湾，就收了我；那年他们只收到两名小提琴研究生，因为也是新成立的音乐系。
　　78年八月来美，十一月和妻子一同信了主，对我们冲激很大，我心想：“活到廿五岁；有神，我竟然不知道！”我必需要重新校正人生的方向。正好我手脚多年的关节病也日趋严重，游走性的无名红肿几乎每周都犯，医生也说不出个所以然来，实在无法练琴，就藉故休学，好专心聚会、读圣经。
　　半年过去了，上帝似乎没有催促我去念神学，想想不如去把音乐学位念完吧。刚回学校心中难免战竞，毕竟生疏了半年，自己的心思也确实不在音乐上。但我发现音乐对我好像简单了许多，不似从前总是谜样的复杂，主又让我凡事顺利，没花什么力气就拿到了学位。而且正当许多人求告无门时，好几个乐团都给我机会，拉得比我好的美国同学都难免眼红。
　　但我仍不想做音乐家，只想服事主。83年有一天黄昏，正半睡半醒，突然看见有一只巨手由脑海中一挥而过，我由床上惊起，立刻知道“主在教我拉琴！”(其实我并没有在思想拉琴的事)抓了琴就拉。那个教导不是言语、不是解说、也不需要学习，你可以说他是把一个全新的运弓“感觉”直接印在我的心里，而且那一挥，就挥去了我从前许多自觉与不自觉的成见和恶习。
　　我当然很兴奋，过了几天去上课，拉完了，老师一脸迷惑地问我：“你有一个很大的进步，Something must have happened，tell me！(告诉我到底怎么回事)”我说若讲了你必不信，他说没关系你说吧，我就据实告诉他，他很诚恳地听着，并没有笑我。后来我才知道他已过世多年的父亲是位牧师。
　　有了这个经历我拉琴的兴趣与信心大增，虽然知道自己还差得很远，但决定回台湾用超过我程度的曲目开个小演奏会，好向从前的朋友们做见证，因为他们知道我原来的水平有多差。
　　一天晚上我一个人在学校的琴房练琴(因为住的近，毕业以后还常回去练琴、上课)，正专心呢，突然平空来了一句话：“Look at your string！(看你的弦)”打断了我的练习，更奇妙的是，在那同一瞬间我也马上明白了他所要告诉我的：拉琴其实只是“拉弦”而已，目标是为了制造弦最完美的震幅，其幅宽必需由按弦的手指、直震到架弦的琴马，好把声音传入琴腹，这样琴自己就能把好声音自动反射出来；而我却总是在运弓之处把弦的震幅一切为二，想帮忙反而妨碍了它。这是一个多么简单的道理！我却从没有这样理解过。我更不知道自己为什么在听见“Look at your string！”这句话的同时，就能凭空“立刻”明白了这个道理，我想都没想啊！只能说是神在启示我了。
　　从那以后主就不断地教导我，他用圣经的话“高张翅膀，遮掩施恩座”矫正我的姿势；用妻子一句无心的话与一个无心的动作翻新我对肌肉的使用，还有许多的故事在此无法一一细说。他又让我廉价“遇见”两对许多小提琴家难以求得的琴和弓，甚至那依旧红肿的关节，居然也发生了奇妙的功用：每当我用力不当或是练习过度，它就会犯病，提醒我改正或是告诉我倚靠主、不要贪心。你想，天下还有比这更好的老师吗?
　　如今我早已辞去一切工作专心传道，服事的环境也使我不可能恒常练琴，往往一丢就是几年，但有机会还是试着拉拉。我知道自己的音乐与技巧仍有许多缺陷，我可能依旧比不上别人，我更不觉得主教导我是为了使我去音乐上能出人头地，但他既然赐恩于我，我总该尽力。何况如今练琴早已不再是个苦差事，每拿起琴来，就想到他的恩典，而“他又要教导我什么呢?”更是个有趣的探险。
　　圣经中大卫曾在诗篇中说：“他教导我的手，能以争战”又“教导我的指头打仗”，的确，他也教导了我的弦、发声歌唱，更教导了我的心，学会赞美。我现在体会到为什么诗篇八十七篇说：“歌唱的、跳舞的都要说，我的泉源在他里面”了。愿一切荣耀都归于他直到永远。