微小的声音

　　人是很健忘的，海边住久了、就忘了大都会有多拥挤，德州住久了、就忘了别处的气候有多凉快，美国住久了、就忘了台湾的山野有多绿。但台北市有一个特色最叫人难忘，不是它的景观与人潮，而是它的“声音”。
　　台北的声音非常丰富：总是有人在施工，或是挖马路、或是修房子，电钻钉槌一早就开工、扰人清梦；也总是有人在辨喜庆丧事，讲不定什么时辰就是一串鞭炮乱爆、吓人一跳。若有念经超渡必用高音喇叭播放，是整日不停的。遇上出殡的队伍尤其热闹， 敲大锣的领着吹锁呐的在前头走，穿西装的伸缩号手在后边跟，中间夹着灵车、颂经车、花车、镶着玻璃的电子琴车…， 最奇特的是总有一个穿着制服的“女子萨克斯风管乐队”，不知是从那儿传来的洋规矩。所过之处车辆无不礼让（在台北“车让人”仅此一遭，不让活人、只让死人），十分招摇。
　　说到车辆交通，那更是台北市出了名的噪音，这几年驾驶乱按喇叭的习惯颇有改进，但仍有流量惊人的各种车辆，从早到晚、轰轰烈烈地穿梭于大街小巷之间，令你无处可躲；上了车又是另一种声音，因为无论市公车、出租车，驾驶先生的收音机总是开着的，出门一天换几部车，中文歌、洋文歌、台湾小调就都得听过一遍。当然，近年来街上还多了不少“民主的声音”，广播车、游行口号、汽油弹等， 是比较受人注意的。
　　回到 Galveston 这个小岛上就不同了，拉开三楼的窗廉，能看见岛的东端渐渐消失在海里。这一带车辆游人都少，平常所听见的就只有楼上冷气机的运转声；天气好的时候，偶尔传过一阵海鸥争食的喧哗，天气不好的时候，雷声夹着急急沙沙的雨声、伴着海上的乌云翻卷而来，一会儿又淡去了。最安静的时刻是秋天浓雾的早晨，似乎连时间也静止了，穿过雾气传来轮船低沉的汽笛声，能把人的遐思送到很远的地方去。最吵的季节是冬天括风的日子，强劲的海风能把窗户的骨格都吹散掉。
　　安静与孤寂总是令人深思，也让他能听见自己的心灵，所以许多留学生说来到美国容易找到上帝，因为外界的噪音少，心中的空白多；的确如此，我自己就是。但还有更多的留学生在这寂静之中没找到上帝，只找到“自己”。比起台北市那“声音的丛林”，这“自我的丛林”往往来得更深、更密。
　　 这些令我想起圣经列王记十九章中的一个故事，当时以色列的亚哈王背道，先知以利亚为了走避暴虐的皇后耶洗别，就亡命四十昼夜，逃到旷野里的何烈山，躲进一个洞里：
　　“那时耶和华从那里经过，在他面前有烈风大作、崩山碎石，耶和华不在其中；风后地震、耶和华却不在其中；地震后有火、耶和华也不在其中。
　　火后有微小的声音。
　　以利亚听见，就用外衣蒙上脸，出来站在洞口。
　　有声音对他说：以利亚啊，你在这里作什么？”

　　后来以利亚回去、神用他扭转了整个以色列家的历史。
　　当离乡背井、“声音的丛林”远逝，当掌声渐落、“自我的丛林”淡去，“以利亚啊，你在这里作什么？”这“火后微小的声音”、一个非常熟悉的问题，曾经也何止千百次地响在我们每个留学生的心中啊？
　　以利亚听见了，就用外衣蒙上脸，从他所藏身的洞里出来，因他知道是主在对他说话。你我听见了，作何反应呢？　　　　　

        “看哪、我站在门外叩门，若有听见我声音就开门的，我要进到他那里去，我与他、他与我一同坐席。”( 经启示录三章廿节)